

I GNOCHI PIÙ BONI

Iera una volta una famiglia de patate che le andava far un bagno boiente nell'acqua salada. Ben lesse, le se univa ala farina, al ovo, a un poco de buro e sal.

Iera una volta dele man con la pele rugosa e agili diti che fazeva l'impasto. L'impasto se trasformava in lunghi biguli che le man esperte trasformava in gnochi. Questi gnochi, con un bon sugo de galina iera un pranzo perfetto per mi.

Iera una volta mia bisnona che la fazeva i mei gnochi al mondo.

Mia bisnona la xe nata dopo la prima guera mondiale e la ga vissudo la seconda da adolescente. La ga fato solo le prime tre classi e quando, de dona sposada con mio bisnono, la andava in botega, per comprar sei litri de late, la calcolava el totale somando el prezo de un litro in colona. Sei volte. Mia bisnona non saveva moltiplicar ma non te la fregavi sul soldo. Quando la andava far la spesa la se portava el conto a casa per controlar se la machineta gaveva fato el calcolo giusto. In casa la gaveva un quaderneto pien de calcoli in colona.

Mia bisnona iera una dona ciacolona, brontolona e la gaveva de ridir su tuto. Ghe piaseva criticar tuto e tuti. Spesso go senti dir in famiglia: "Frena la lingua e pensa un poco prima!" Ma ela no. Iera sempre pronta a dirte le robe in faccia. Infatti, quando mio bisnono Mario xe morto la voleva andar in casa de riposo perchè la iera sola e non la gaveva compagnia e soprattutto non la gaveva con chi ciacolar.

Mia bisnona iera una bongustaia. Forse perchè la ga sofferto la miseria e quando la iera pìcia i andava avanti magnando scroboli e late de cavra. Se te se fermavi magnar de ela e non te ciolevi repete, la se ofendeva perchè la pensava che non te piaxeve el piatto che la ga cusinà.

La diseve: "Una dona la devi gaver sempre la testa a posto." Intendendo la petinatura. Una volta ala settimana la andava dala paruchiera a farse la piega e una volta al mese a tingerse i cavei. Per ela le done gaveva bisogno de esser sempre a posto e quando la vedeva una dona non tanto curada la dixeva "Mama mia, guarda, quanti ani la gavara sta dona?" anche se la gaveva la sua stesa età.

A ogni festa la se fazeva far la foto la dixeva "Facemo se 'sta foto che l'ano prosimo chi sa se sarò ancora viva!" E noi tuti ghe rideimo perchè la dixeva sta frase zà dieci ani. Insoma, de quando me ricordo.

Mia bisnona la iera sai testarda. Per questo i me dixi che ghe somiglio. Non se lasemo comandar e se servi sbatemo la testa contro un muro. Anche se la saveva che non la ga ragion, la continuava bater la sua e eser convinta che i altri sbagliava. Come vere mule istriane.

Me piaxi scriver e spesso, quando dovevo contar storie de una volta, andavo de ela. Me ricordo la prima volta che go vinto un concorso leterario. Gavevo scritto una storia che me ga contà ela. La iera cussì fiera de mi che quando la andava far la spesa, la ghe

contava a tuti che go vinto e la me lodava più de quel che serviva. Per la premiazion la xe vegnuda anche ela. La iera tanto contenta che la go invitada. Bastava poco per contentarla ala fine. La iera una persona modesta.

Una volta de picia me iero amalada e mia mama doveva lavorar e allora la ga ciamado ela che la vegni farne de babysitter. Mi ghe rompevo le scatole tuto el giorno con Pippi Calzelunghe e no se doveva cambiar canal. La iera stufa de star sentada vicin de mi a guardar Pippi e allora la se ga meso a curiosar. La guardava le vetrine de mama con le cichere e i piatti. Dopo ani la saveva cosa ga mia mama. La iera sai curiosa.

Mia bisnona la ga partorido sei volte, quatro fioi ghe xe morti in fascia. Ela ripeteva sempre: "Go due fioi, tre nipoti e quatro pronipoti. Poso esser la dona più contenta su 'sto mondo!"

La roba incredibile xe che mia bisnona la iera solo due volte in ospedal: quando la ga partorido l'ultima volta, in luglio del 1963, e la seconda, in novembre 2016, da dove non la xe più tornada casa.

Ricordo mia bisnona come una dona de carattere forte, sempre pronta a ciacolar, curiosa e spontanea. La iera una persona volenterosa e coraggiosa: per farne contenti, finché la podeva, la ne fazeva i gnocchi e i crostoli perché i sui iera i più boni. No la voleva arenderse mai.

A volte penso che podevo pasar più tempo con ela. Noi non se rendemo conto che lasemo ale spale i nostri veci e non ghe demo tante attenzioni per via de la nostra vita movimentada, ma quando i vien a mancar capimo che, pur essendo veci i ne pol dar tanto. E i ricordi resta.

E resta le ultime foto scatade al compleano de mia sorela: in pie e drita come un soldato, senza baston, fiera con messa in piega apena fata. Tuta la beleza de una dona de otantasete ani.

Cara bisnona, te ricorderò sempre come una dona alegra e ciacolona. Un giorno preparerò anche i stesi gnocchi che te fazevi ti. E un sugo de galina come el tuo. Son sicura. E te sa, se noi semo sicure, xe cussì e no se scampa. I altri pol dir quel che vol.

Iera una volta mia bisnona Anna, che con le sue man, la rivava far i gnocchi più boni de tuto el mondo. Anzi sbaglio, de l'intero universo. E l'odor e el gusto dei gnocchi con el suo sugo resterà per sempre impressi nel mio ricordo.

(Anche mi te schizo de ocio e sorido perché so che te saria contenta.)